Verschenk ein Buch über ihr Haustier

Viertel vor sechs

Er bellt nicht. Das braucht er nicht. Er stellt sich neben das Bett und atmet der Person ins Gesicht, die am nächsten liegt, bis sie aufgibt. Dann läuft er voraus in die Küche, als wäre das schon die ganze Zeit sein Plan gewesen und niemand sonst hätte etwas damit zu tun.

Der Graben am Wolddijk

Mitten im Gespräch mit Frau Wieringa, die wegen der Hecke angehalten hatte, stieg er einfach vom Rand des Wolddijks in den Graben, mit Leine und allem, als wäre da fester Boden gewesen. Er kam wieder raus, schüttelte sich über beide aus und lief weiter, als hätte das die ganze Zeit zum Spaziergang dazugehört.

Donnerstagmorgen

Seit er acht Wochen alt war, im Herbst 2016, hob der erste Müllwagen die Tonne direkt neben ihm hoch. Seitdem macht er jeden Donnerstagmorgen einen großen Bogen um sie, zehn Jahre lang inzwischen, ohne Ausnahme. Dabei schaut er immer wieder zurück, ob sie ihm womöglich doch folgt, als könnte sie sich jeden Moment selbst bewegen.

Viertel nach sechs

Viertel nach sechs sitzt Mo auf der Fensterbank im Schlafzimmer und tippt mit einer Kralle ans Glas. Tipp. Warten. Tipp. Er tippt so lange, bis Sanne sich umdreht. Dann springt er aufs Kissen und legt sich auf ihre Haare, als wäre das schon immer der Plan gewesen, und als hätte er die ganze Nacht darauf gewartet, genau das zu tun.

Der Sieg über die Tüte

Einmal starrte Mo eine halbe Stunde lang eine Plastiktüte im Garten an, flach am Boden, Schwanz dick wie ein Fuchsschwanz. Er rührte sich nicht, sie auch nicht. Dann wehte die Tüte weg, einfach so, und Mo ging rein, als hätte er gewonnen. Niemand hat ihm gesagt, dass es der Wind war.

Der Karton von 2022

Sanne zog im November 2022 in die Wohnung, und Mo kam in derselben Woche aus dem Tierheim. Der Bücherkarton war der erste Platz, auf den er sich setzte, noch bevor die Bücher ausgepackt waren. Er steht immer noch in der Ecke, ohne Bücher, nur mit Mo darin, als hätte er ihn sich damals schon reserviert.

Das Geräusch der Tüte

Ein Geräusch bringt Pluis in Bewegung wie kein anderes: das Aufreißen einer Tüte. Egal welche. Sie kann tief schlafen in ihrem Häuschen, und trotzdem steht sie fünf Sekunden später am Glas, die Backen schon voller Luft, bereit. Kein Rufen, kein Klopfen schafft das. Nur dieses eine Rascheln, und sie ist da, wach und wartend.

Die Kerne vom Mitbewohner

Was Pluis sich alles erlaubt: Sonnenblumenkerne aus Daans Tüte. Sie sitzt einfach auf dem Tisch, während er sein Lehrbuch aufgeschlagen vor sich hat, läuft zur Tüte hinüber, und Daan tut nichts. Derselbe Daan, der sagt, er möge sie nicht. Die Kerne verschwinden trotzdem, Abend für Abend, direkt unter seiner Nase, ohne dass er eingreift.

Zehn vor sechs

Um zehn vor sechs saß sie auf Toms Brust und schaute. Kein Laut, nur der Blick. Half das nicht, kam eine Pfote auf die Nase, Krallen raus. Dann war die Sache entschieden. Sie sprang vom Bett und lief voraus in die Küche, setzte sich an den Napf und wartete, als hätte sie das schon Stunden getan.

Nie eine Maus

In sechzehn Jahren hat sie nie eine Maus nach Hause gebracht. Stattdessen Blätter, eins nach dem anderen, ordentlich in einer Reihe auf der Fußmatte. Einmal eine ganze Scheibe Brot vom Vogelhäuschen der Nachbarn, trocken nach Hause getragen. Sie legte sie auf den Küchenboden, setzte sich daneben und schaute, bis Tom sie auf einen Teller legte. Gefressen hat sie sie nie.

Eine Stunde lang

Sie schlief auf der Fensterbank ein und rutschte im Schlaf ganz langsam auf Rufus hinunter, der darunter lag und ebenfalls schlief. Keiner von beiden wachte auf, nicht einmal, als sie schon vollständig auf ihm lag. So blieben sie liegen, die Katze auf dem Hund, eine ganze Stunde lang, ohne dass es einer von beiden bemerkte.

Nur der rote

Der Staubsauger machte ihm Angst, aber nur der rote. Der alte graue durfte ruhig neben ihm stehen, das störte ihn nie. Als der neue Staubsauger ins Haus kam, saß Bommel zwei Tage lang unter dem Schreibtisch und kam für nichts hervor. Am dritten Tag war es, als hätte er sich entschieden, dass es nun genug war.

Zweiundvierzig Mal K

Während einer Videokonferenz setzte sich Bommel auf Joosts Tastatur, mitten in der Besprechung, im Licht des Bildschirms. Mit der Hinterpfote schickte er eine Mail: zweiundvierzig Mal der Buchstabe k, hintereinander weg, ohne Pause. Joosts Chef antwortete nur: 'Ok.' Niemand im Haus hat je erfahren, was Bommel eigentlich sagen wollte, aber die Mail ging raus.

Sem und Milan

Sem las ihm aus seinem Lesebuch vor, jeden Abend, auch wenn Bommel längst schlief. Und Milan von nebenan stand jeden Samstag mit einer Möhre vor der Tür und wollte nie reinkommen. Er hatte Angst vor Jip, dem Hund, den es damals noch gab. Er gab die Möhre ab, wartete auf Bommel, ging wieder. Auch als Jip nicht mehr da war, kam er nicht rein. Aus Gewohnheit, sagte er.

Sechs Uhr, auch sonntags

Um sechs Uhr steht Fien neben dem Bett, denn springen kann sie nicht. Sie seufzt, einmal. Passiert nichts, zieht sie an der Decke, bis die ganz auf dem Boden liegt. Dann gibt sie auf und geht zur Treppe. Dort wartet sie oben, denn runter geht sie nur, wenn jemand mitgeht, sonntags genauso wie unter der Woche.

Wer sie noch liebt

Teun kämmt ihre Ohren mit seinem eigenen Kamm. Opa Wim kommt freitags und hat angeblich 'nichts dabei', bis er um vier, beim zweiten Kaffee, die Tüte Leberwurst aus der Innentasche holt und 'na gut' sagt. Fien steht vor ihm, bevor die Tüte offen ist. Bo bekommt die zweite Scheibe. Und nachts übernimmt Bo ihren Platz auf dem Kissen.