Er bellt nicht. Er atmet dem ins Gesicht, der am nächsten liegt, bis der aufgibt.
Die Socken, die er klaut. Der Platz, an dem sie schläft. Das Geräusch, bei dem er angerannt kommt. Ein Buch mit allem drin.
Gemacht aus neun Fotos und sieben Antworten, in etwa zehn Minuten. 28 Seiten, 20 × 20 cm.
Die Käseschublade
Nicht die Kühlschranktür. Die Schublade. Max kann zwei Zimmer weiter schlafen, völlig weg sein, und trotzdem steht er neben dir, bevor sie ganz offen ist. Niemand hat je erklärt, woher er den Unterschied zwischen einer Tür und einer Schublade kennt, aber er kennt ihn, jedes Mal. Das Wort „Garten“ funktioniert auch, in jedem Satz, egal worum es geht.
Donnerstagmorgen
Jeden Donnerstag, seit zehn Jahren, kommt die Mülltonne an die Straße, und jeden Donnerstag behandelt Max sie wie einen Fremden. Er macht einen großen Bogen um sie, nimmt den langen Weg außen herum und schaut immer wieder zurück, ob sie ihm auch nicht folgt. Am Freitag ist es wieder nur die Tonne. Dann kommt der nächste Donnerstag.
Halb acht, und Max steht immer noch am Zaun und wartet auf eine Kruste, zu der sich niemand bekennt. Die rote Decke liegt immer noch auf dem Teppich, bis zum Morgen vom Sofa gezogen. Bas und Femke zählen am Waschtag immer noch das Sockenkörbchen durch und kommen auf eine zu wenig. Noor liest ihm immer noch auf dem Teppich vor, sein Kopf schwer auf ihrem Bein. Otto streitet immer noch alles ab.
Kooikerhondje, geboren 2016. Macht donnerstags immer noch einen Bogen um die Mülltonne.
Gemacht aus neun Fotos und sieben Antworten, in etwa zehn Minuten. 28 Seiten, 20 × 20 cm.
Blätter in einer Reihe
In sechzehn Jahren keine einzige Maus. Stattdessen Blätter, eins nach dem anderen hereingetragen und in einer Reihe auf die Fußmatte gelegt, wie etwas, das mit Absicht geliefert wird. Einmal war es eine ganze Scheibe Brot, vom Vogelhäuschen der Nachbarn geholt und trocken nach Hause getragen, abgelegt mit derselben stillen Feierlichkeit wie die Blätter davor.
Jeder hohe Platz
Jeder Karton gehörte ihr, sobald er ankam, beansprucht, bevor er überhaupt leer war. Wenn keiner da war, dann das Bücherregal, ganz oben, wo sie das ganze Zimmer sah und niemand an sie herankam. Und in der Küche der gelbe Stuhl, seit ungefähr 2012 ihrer allein, als der Haushalt stillschweigend aufgab, sich darauf zu setzen. Kartons, Regale, Stühle: Sie nahm das ganze Haus in Besitz, eine ruhige Entscheidung nach der anderen, und musste nie zweimal fragen.
Eine Stunde so
Sie schlief auf der Fensterbank ein und rutschte ganz langsam herunter, auf Rufus, der darunter schlief. Keiner von beiden wachte auf. So blieben sie eine ganze Stunde, der Hund und die Katze, von der Schwerkraft angeordnet und nicht aus freien Stücken, und niemand im Haus traute sich, sie zu bewegen.
Zwischen den Kochbüchern, auf dem gelben Stuhl, oben auf dem Bücherregal, bis sie fünfzehn war: Luna suchte sich ihre Plätze aus, und das Haus richtete sich danach. Madeleine und Tom werfen manchmal immer noch einen Blick nach oben auf den Kratzbaum und erwarten halb, sie dort zu finden, selbst gewählt und unerreichbar, genau wie sie es mochte.
Luna, 2009 – 2025. Jeder Karton, immer.
Das Buch auf dem Bildschirm und als PDF. 6,99 € inkl. MwSt., zu zahlen nach den Fragen.
20 × 20 cm, 28 Seiten, fester Einband. 24,99 € plus 4,95 € Versand, inkl. MwSt.
Das Hardcover lässt sich im Moment nicht bestellen. In etwa zwei Wochen geht es wieder.
Die Fragen drehen sich um gewöhnliche Dinge: wo er schläft, was sie stiehlt, das Geräusch, bei dem er losrennt. Kurze Antworten reichen, und du kannst jede Frage überspringen. Je mehr du erzählst, desto mehr klingt es nach ihm oder ihr.
Die Wörter werden von einem KI-Modell aus deinen Antworten verfasst, nach einer festen Vorgabe: nichts erfinden, keine Floskeln. Du liest und änderst jede Zeile, bevor etwas gedruckt wird.
Ja. Jede Seite lässt sich ändern. Pass die Wörter an, lass eine Seite mit einer Anmerkung neu schreiben, tausch ein Foto, setz eine Zeichnung an die Stelle eines Fotos, lass eine Zeichnung neu machen.
Eins reicht. Bis zu vierzehn passen hinein, groß im Buch. Wo Fotos fehlen, zeichnen wir dein Haustier.
Ja. Die Buchseite erstellt einen Link zum Teilen. Wer ihn hat, liest das ganze Buch auf dem Handy und kann nichts daran ändern. Du kannst den Link jederzeit beenden.
Ja. Du brauchst Fotos von ihrem Haustier und die Dinge, die nur jemand weiß, der das Tier kennt. Danach gibst du den privaten Link weiter, und sie können jede Seite selbst ändern.
Ja. Schreib in der Vergangenheit, und das Buch tut es auch. Es bleibt ein Buch darüber, was er oder sie gemacht hat, nicht über das Ende.
Sie werden für dein Buch verwendet und ein Jahr, nachdem es fertig ist, gelöscht. Vorher bekommst du zwei E-Mails, und ein Klick bewahrt das Buch ein weiteres Jahr auf. Sonst nichts.
Deine Frage ist nicht dabei? Stell sie im Chat unten rechts oder schreib an support@solid-soft.nl. Frage stellen